暗証番号
今日は午前中雨が降っていたので電車通勤。
電車がなくなると困るので、仕事を0時前くらいに片付けてそそくさと帰宅。
そしてマンションの入り口。
うちのマンションの入り口はオートロックになっていて、
ボタンで暗証番号を打ち込むと自動ドアが開くタイプ。
いつものように番号を打ち込んでみたが、液晶画面にはエラーを示す「E」の文字。
もちろんドアは開かない。
よくよく見ると、パネルの所に小さい紙が貼ってある。
暗証番号が変わりました。分からない方はご連絡ください
***-***-****(電話番号)
え……？
ちょ……。
今、0:30なんですけど……。
流石に電話できないよなぁ……。
と、考えてたら、ふと先週の記憶がよみがえった。
ある日、帰宅時に家のドアを開けたら、玄関を入ってすぐの廊下に一通の封筒が落ちていた。
宛名等もなく、何も書かれていないまっさらな封筒。
口の封もされていない。完全に見覚えがない。
家に持ち込んだ記憶もない。
いつ紛れ込んだのだろう。中身を見ると、紙が一枚。
その紙にはボールペンで数字が４つと、それの語呂合わせをした言葉のみが書かれていた。
(1192「いいくに」 とかそんな感じの)謎。
なんだこれ、と思いつつ、
よく分からないからテーブルにポイッとやってそのまま放置。
中身はチラ見しただけだったけど、語呂合わせのおかげで朧気に覚えていたので、
「確かこれだったなぁ」と、試しにその番号を入力。
……開いた。
よかった……。
あれが新しい暗証番号だったのか。
しかし、あの封筒どうしたんだったっけか…。
外の郵便受けから持ってきた？
……他の郵便物やチラシに紛れていた可能性はあるけど、大家さん、重要な物はいつもドアの郵便受けに入れてくれる人だしなぁ。
じゃあドアの郵便受けに入っていた？
……いや、長らく開けてない、先月の電気代の紙とかそのまま入ってるのが隙間から見える。
ドアに挟まってた？
……ドアに挟むくらいなら郵便受けに入れるだろう。
こないだ駐車場の変更の話で会ったときに受け取った？
……自信はないけど記憶にない。
それに、会ったのはもう3週くらい前だし。
結局謎。
まぁいいや。
しかし、思い出さなかったら……。
車のキーは持ってたから車中泊か、車で実家行って泊まるか、になってたかもしれない。
恐ろしい。